В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а уклад жизни кажется незыблемым, случается поистине судьбоносное происшествие, навсегда меняющее ход событий. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и скептическом отношении к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чей мир вращался вокруг коммерческих сделок и личного комфорта, это становится настоящим шоком и досадной помехой, ввергающей его в хаотичный водоворот канцелярской волокиты, закулисных игр и откровенно нелепых ситуаций. Сначала он пытается использовать новое положение для решения собственных задач, но постепенно, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами маленького городка — разбитыми дорогами, безработицей, человеческим отчаянием — он начинает испытывать непривычное чувство ответственности. Каждая новая проблема, будь то спор из-за ветхого клуба или нехватка лекарств в местной больнице, заставляет его задуматься не о выгоде, а о судьбах простых людей, которые теперь на него надеются. Этот путь трансформации полон как комичных эпизодов, когда неопытный градоначальник своими неумелыми действиями лишь усугубляет и без того абсурдные ситуации, так и подлинно драматичных моментов, требующих от него сложного нравственного выбора. Герой проходит через горнило общественного недоверия, сталкивается с провинциальными интригами, которые оказываются куда изощреннее бизнес-конкуренции, и борется с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Постепенно, шаг за шагом, под давлением обстоятельств и пробуждающейся совести, в нем происходит глубокий внутренний перелом. Из циничного дельца, видевшего в должности лишь обузу, он начинает превращаться в настоящего хозяина города, способного мыслить стратегически и чувствовать свою ответственность за каждую его улицу и каждого жителя. Эта история наглядно показывает, как под грузом обстоятельств и под влиянием искренних человеческих эмоций даже самый далекий от высоких идеалов человек способен обнаружить в себе неожиданные душевные ресурсы и совершить по-настоящему искренние и важные поступки, находя мучительный, но верный баланс между личными амбициями и общественным благом.